算起來我搬到新澤西的山湖小鎮已有八個年頭了，這是個位于美國大蘋果紐約城不遠處很小很小的城鎮，方圓只有幾英里，人口只有四千多人。

   一百年前，紐約曼哈頓華爾街的一群人，想在周末找一個不太遠卻與紐約城完全不一樣的地方度假。放松一下在華爾街繃緊的神經，就找到了這塊森林茂密的土地，先建造了幾個人工湖，又圍著湖建造了一個一個房屋，這就是山湖鎮的由來。

   搬離加州是一件不容易的事，沒有人不喜歡加州燦爛的陽光，兩個出生在加州的孩子就更是十二萬分的不愿意，又都是挺愛攪（teenage）的年齡，可最終還是為了一家人在一起，隨著工作調遷的一家之主橫跨美國，把家從美西搬到了美東。

    選擇了山湖鎮作為新的家園，最主要是因為這個鎮的學區好，我們有兩個讀中學的孩子，其次是喜歡這里的環境，山湖鎮，名副其實，小鎮有七個湖泊，還有一個樹木滿山的縣立公園，我們一眼看中的家宅更是坐落在森林邊，后院連著一片楓樹林，前屋主也是想盡情享受那林子的美麗吧，在后院建了一個玻璃屋，前屋主對我們說：白天可以坐在玻璃屋里面看鳥飛云動，夜晚，可以在里面看星空明月。

  幾乎就沖著那玻璃屋買了新家宅，其實，何止看天空和飛鳥！

   春天，玻璃屋外是一片沁人肺腑的翠綠，剛發新芽的楓樹如新生的嬰兒般的鮮嫩；隨著花園之州充沛的春雨的灌溉，樹林的顏色一點點變得深綠起來。

   到了夏季，樹林邊紅紅黃黃的花兒盡開，如彩鉆鑲嵌在一顆綠寶石的周圍，那顆綠寶石就是墨綠色的樹林。

   秋天往往在一陣涼風吹過經由一片紅葉傳遞著她來臨的信號，然后就在你不經意間一回眸，發現樹林的楓葉一下子都變了色調，仿佛上帝在上空揮灑了一下飽蘸色彩的水筆，就那么一潑墨，把綠色的楓林涂成了艷麗的紅黃油畫！

     冬天的楓林有些落寞，光禿的枝干帶著沒有生命力的灰色，直指蒼穹，但陽光可以毫無遮擋地灑在林間，帶著狗兒踩著枯葉走一圈，腳底葉碎的聲響仿佛時鐘滴答的光陰，等待又一個春天的降臨。

    隨著時光地推移，我越來越欣賞我的新家和山湖小鎮在四季輪回里的變化之美，這種美在加州是體驗不到的，以前不愿離開加州是因為那里氣候好，冬不冷夏不熱，一住二十年，幾乎快忘了春夏秋冬季節的不同，再次經歷四季變換，這種變換與故鄉江南的氣候十分相似，一點點的又回憶起小時候在每一個不同的季節里有的不同的樂趣。

   在看盡我的玻璃屋的不同美景之后，我走出去，卻又發現了更多更美的四季景色。

   當孩子們學校放暑假之后，就是我有足夠的時間也正逢時去看夏荷靜靜綻放的時節！

   最好是一早，太陽剛剛升到天空中，柔柔的金色的陽光照進湖水里，可以看見湖水中悠閑的魚兒。這個時候走到小鎮的樺樹湖和水晶湖邊。站在兩湖交接的岸上，一邊的水晶湖上，白天鵝一家悠閑地在湖中“漫步”，鵝爸爸和鵝媽媽帶著三個剛長出翅膀的小天鵝，緩緩地滑行。這幸福的一家子令任何人看見都會覺得生活真美好！

    另一邊就是我最愛的小鎮湖泊之一：樺樹湖。樺樹湖的名字來源于這個湖周圍一圈密密的樺樹林，秋天的樺樹湖尤其美，杏黃色的樺樹林倒映綠色的湖水中，是山湖鎮最美的景觀之一。

  每年的春天，隨著一場又一場的春雨，奇跡般地從湖底陸陸續續冒出來一個又一個小小圓圓的蓮葉。這種水蓮總能令我想起江南的藕蓮，雖說它們的葉子比家鄉的荷葉要小好幾個尺寸，但是很類似或者說形似、神似。給了我的鄉愁一個很好的去處。

   唐詩里有首“白蓮”：素蘤多蒙別艷欺，此花真合在瑤池。無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。大意是：素雅之花常被艷花欺，白蓮花應生長在瑤池里。月兒明風兒清花兒要凋謝，此恨無情誰人懂？ 雖知這美國的睡蓮并非古代故鄉的白蓮花，可我還是愿意把這兩種花兒當做一種，再把自己當做那個懂得的人代入詩的意境中，這么一代，異鄉立刻變成了家鄉！

   這也是為什么我越來越喜歡美東這個新的家園，加州就像西方世界和文化最初對我的影響，沒有冷冬沒有酷熱，舒適無拘，恨不得永遠置身其中，不再動彈；可最終挪動了，到了美東，卻越來越多的找到故鄉的影子，這另一個新家，距離上離故鄉更遠了，可心理上竟然讓我覺得與故鄉拉近了距離。

   最讓我難忘的是我搬進山湖鎮的第一天，那是個滿眼翠綠的時節，在我新家的大門口，竟然有一個大大的菠蘿，捧著那個香氣撲鼻的熱帶水果，正在我有些驚奇也有些不知所措時，鄰居美國老太太走過來告訴我，小鎮的習俗：菠蘿代表歡迎的意思，鄰里間歡迎新來的鎮民，常常就是老鎮民送給新鎮民一個大菠蘿。那一刻有一種歸家的感動。

   夏天，樺樹湖一池的白蓮鉆出明鏡般的水面，被綠色的荷葉印襯著，更顯潔白無暇。輕風吹過湖面，細細的蓮花徑頂著那一朵朵攝人心肺的白水蓮，荷花瓣微微地顫抖，如少女纖細輕盈的身軀……總令我想起江南的女孩子們夏天愛穿的絲綢衣裙，隨風飄逸。

    在山湖鎮住的第一年，我就發現樺樹湖的白蓮，驚為奇觀，那滿滿一湖的白水蓮一個個在陽光下正盡情地綻放，那是快接近正午的時候，我嫌光線太強不宜拍照，就耐心地等到傍晚夕陽西下的時候，興沖沖端著照相機又來的湖邊，想捕捉白蓮的倩影。誰知我來到湖邊轉了一圈，竟然看不到一朵蓮花的影子，難不成所有的蓮花在幾個鐘頭之內一下子都謝了？怎么可能呢？我轉到第二圈的時候，遇到一個美國婦人，她看我一臉困惑地圍著湖水轉圈子，問我怎么了，我說我找不到蓮花了，她立刻明白了，寬容地笑了起來，她告訴我這種水蓮叫睡蓮，隨著陽光綻放，太陽一落，花朵兒就會自動關閉起來，睡覺去了。原來如此！睡美人啊！好詩意的花兒！

   從此我愛上了這冰清玉潔又詩情畫意的白水蓮，一到夏天就迫不及待地冒著大太陽來看望她們，有時一日來兩次，看她們開時的美麗和閉時的安寧……

   而夏季的湖邊，更是孩子們和其父母們的天堂，在湖水里自由自在魚兒般地游來游去，大人們在湖邊的沙灘上曬著太陽，把皮膚曬成健康的小麥色，陪娃自美兩不誤。

    待到秋季一點點靠近，湖里的荷花一日日謝去……直到最后一場秋雨過后，白蓮完成了一世的艷麗荷生，只剩下一池殘荷卷葉。我也愛在那個時節徘徊湖邊，一個人，靜靜的，對著湖光山色，默誦這那首賞荷詞：“山黛遠，月波長，暮云秋影蘸瀟湘。醉魂應逐凌波夢，分付西風此夜涼。”

     往往在我起身欲回的時候，殘荷湖水間仿佛有一“山眉水目，顧盼含情”的女子裊裊出現。恰如洛神賦里的”凌波仙子“，”凌波微步，羅襪生塵“，總令人不由發概嘆：良宵美景人應賞，別負青春好時光。

   許是不想辜負美東美麗的秋天，楓葉一紅，我們就會背著相機四處捕捉層林盡染的景色，忽略了鄰里們嗡嗡作響的吹落葉的鼓風機，等門前的車道被落葉覆蓋，才驚覺住在林中的詩意卻也是要付代價的。第一年，來不及清落葉，大雪已然飄下，那年雪還特別多，一場接一場，那一層落葉直到開春雪融，才能清理，頗花了花園工的一番功夫。吃一塹長一智，以后每年的秋天，景色再美，也記得在陶醉金秋的美景中抽時間清理落葉。

    寒風乍起，冬天降臨，湖水會結冰，雪花落在冰上，一層又一層，就像是白蓮精靈的化身，同樣的純凈安祥，整個山湖鎮都靜候大自然的時光流轉。

     冬天的寒冷讓湖水結成厚厚的冰，孩子們穿著色彩鮮艷的羽絨衣，像燕子一樣地在冰面上畫著，誰家孩子還和爸爸媽媽一起在冰面上揮著桿打冰球呢！冬天就在一場雪和一出暖陽間緩緩地邁著時間的腳步……

     直到春姑娘再次蓮步輕移，冰雪融化，陽光再次毫無阻擋地直射進湖底，湖水在短暫的碧波蕩漾不久，睡蓮們經過一個冬季的蟄伏，又一次鉆出水面，迎接陽光雨露的滋潤......

    一季又一季，一年又一年，我已經在此陪伴它們輪回轉世了好幾個春夏秋冬！

    不知道我還會居住在此多久，一年、兩年、十年或者更久，不確定，但有一點很確定，那就是無論多久，我都會在每一個季節里發現新的美麗，隨著大自然的季節變化，體會上帝創造這個多彩多姿的世界的美好和神奇。

收錄于海外女作家協會2018年文集《我在我城》中，由臺灣聯經出版社出版發行