我從小就喜歡踢足球，上世紀六十年代文革之前幾年，就和一群孩子在單位大院的操場上，追著皮球跑，那是貝利成名的年代。再大一點，初中時，放了學，就到地區人民廣場的足球場，放下書包就踢球，有些同學怕踢壞鞋子，不愿被父母責罵，就光著腳丫子踢球。初高中成立學習小組，幾個同學定期在我家晚上學習。各自吃了晚飯后，我們先一起去踢球，然后到我家里學習。那時的群眾足球運動很普及，常常可以觀看各縣球隊來到地區的足球比賽，有時看見有球員一只腿瘸著，聽說是踢球時把腿踢斷了，傷好了以后，不能完全恢復，但是仍然踢球。那時，聽說中國足球隊水平不錯，有時出國參加國際比賽，但是有球員在國外酒店偷偷把蚊帳和餐具偷回來，周總理知道了大怒，不知道這些傳說是真是假。
1974年，在阿根廷貧民窟成長起來的馬拉多納十四歲，已經在當地小有名氣，他心中的兩個夢想是參加世界杯比賽和獲得世界杯冠軍。
我哥哥也喜歡踢足球，他十六歲參軍后，成了所在部隊師足球隊隊員，常常參加比賽。他喜歡看書，后來買了《貝利自傳》。七十年代末哥哥退伍回來，每天晚飯后，放下飯碗，就去踢球，嫂子有時找不到他的人，首先看看他的球鞋在不在床底下，球鞋不在，就知道他又去踢球了。有一次，哥哥對我說，有時候踢球太累，覺得右側腹部的肝痛，我告訴他，可能是因為營養不夠，踢球的營養消耗大，你踢球量太大了。那個年代，每日三餐，沒有足夠的營養，每人每月只有半斤肉票，很少有肉吃。
到高中，我還是喜歡踢球，常常踢。我的一些同學，球踢得好，選入地區的業余體校，到各地參加足球比賽。直到1975年，我高中畢業，上山下鄉，就沒有了踢球的條件。
1978年我考入上海交通大學。
那是又一代球王馬納多納成長的年代，那年球王18歲，他的球技已受人矚目，遺憾的是，他錯過了那一年的世界杯，那一年，阿根廷獲得了世界杯冠軍。
在大學的四年，因為上山下鄉的經歷，我珍惜來之不易的大學學習時光，專心學習，但是每天吃完晚飯后，必定先打球，然后去教室學習。我喜歡球類運動，足球，籃球，排球等等，當然，以我的身高和愛好，我最喜歡踢足球，每周必踢幾場，時不時加入班隊，參加學校或系里班級之間的足球比賽。其間，曾經想看看足球教科書，懂得如何提高球技，但是足球書中的插圖實在難懂，不知道動作細節，只好作罷。大學期間，同學們擠在學生食堂里看球賽，吼叫。寒暑假回家，一個人盯著黑白電視機看球賽，大喊大叫，婆婆和媽媽看著我好笑。1982年大學畢業季，我加入班隊，參加全校畢業班的思源杯足球比賽，我們班獲得亞軍。
那一屆，中國隊因為最終輸給了新西蘭隊而失去了進入1982年世界杯比賽的良好機會。
就在1982年夏天，阿根廷和英國發生了馬島之戰，阿根廷慘敗，阿全國人民陷入悲傷和屈辱之中。當時，22歲的馬拉多納第一次代表阿根廷國家隊參加世界杯，馬島戰敗的悲傷，影響了他和球隊的比賽，阿根廷隊沒能保住世界杯。我和同學們一起擁擠在教室里，觀看了世界杯的比賽，第一次欣賞了馬拉多納的球技。
1982年大學畢業后，我繼續在交大讀碩士，繼續每周踢足球。交大的足球場，常常被分割成幾個小塊，同學們各自擁擠在各個小塊里踢足球，有時也在籃球場上踢足球，時不時研究生班系之間有比賽。還記得有一次比賽罰點球，我用外腳背打了一個右旋的香蕉球，守門員隨著足球最初的運動方向撲向左方，但是足球隨后向右旋，畫出一個弧線飛向右側球門，守門員來不及從左方轉向右方，球入網。多年之后，每當回到交大，我不僅會去曾經生活和學習過的教室和宿舍，還會從新踏上交大的足球場、籃球場，回憶當年在交大踢球的美好青春時光。
1985年初，我碩士畢業，留在交大做老師。正在進行1986年世界杯的小組預選賽，中國隊表現不錯，又到了最后一戰打平香港即可出線的時刻。5月19日，我已去清華出差，一個人在賓館里觀看比賽，結果，就在北京離我不遠處的比賽中，中國隊1:2輸給香港隊，當時中國隊隊員在時間所剩無幾的情況下對著香港隊大門超遠距離絕望的狂射的鏡頭，現在仍然歷歷在目。看見中國隊失敗，又一次失去了絕佳的參加世界杯的機會，我心里充滿了悲哀。后來才知道，當晚，賽場的八萬球迷無法抑制內心的悲憤，行為過激，造成了著名的“5.19”事件。那時我還想，也許再過四年，中國隊就可以進入世界杯。事實上，從此以后，中國足球隊走向了衰落的道路。
1986年的世界杯，是馬拉多納一個人的世界杯。交大安排在大禮堂直播比賽，我有幸目睹了確立球王誕生和地位的比賽。當時，阿根廷全國仍然處在馬島戰敗的悲傷和屈辱之中，我們當時都理解，阿根廷和英格蘭之間的比賽，是阿根廷的復仇之戰。的確，馬拉多納和隊友正是懷著為國家和人民復仇、洗刷冤屈的強烈愿望參加比賽。這場比賽，馬拉多納創造了魔鬼的“上帝之手”進球，僅僅四分鐘之后，他中場拿球，突破68米，連過英格蘭五名防守隊員和門將，面對空門，在英格蘭一名緊跟其后的最后一名后衛即將對他身后鏟球的瞬間，射門進球，創造了天使的“世紀進球”。這是他魔鬼和天使的天性融為一身在世紀大賽中的體現。這一屆世界杯，馬拉多納5進球，5助攻，展現出王者的領導力和霸氣，帶領阿根廷隊獲得了世界矚目的1986年世界杯。這一屆世界杯，造就了一批世界級的足球球星，而只造就了馬拉多納這一個世紀球王。
1986年世界杯后，我一如既往，熱愛足球。作為大學里的青年教師，當時事情不多，很多業余時間花在踢足球下圍棋上，還是每周踢幾場球。其間，代表交大電院教工足球隊參加比賽，獲得校內教工比賽的亞軍。1990年世界杯時，國家發生了巨大的變化，我的心思已沒有怎么關注世界杯，只想出國留學。那一屆，馬拉多納帶領的阿根廷隊最終失去了世界杯，他傷痛不已。
1993年，我去加拿大做訪問研究，來美國讀博士，博士后，然后在美國大學任教，人生漂泊起伏變化，足球一直是我的愛好，給我帶來無盡的快樂。在蒙特利爾，明尼蘇達，猶他，康納狄格，紐約，新澤西，回國到老家，做學術訪問，每到一個新地方，就要立即找到當地的球友們。直到現在，無論何處，每周必定踢至少一場足球，做一次足球訓練。超過半世紀踢足球的美妙和快樂，還會不斷繼續下去。
出國以后，對世界杯的關注少了，只知道中國隊一屆不如一屆，傷透了中國球迷的心。馬拉多納也時不時爆出吸毒酗酒生活糜爛的丑聞。世界足壇新人輩出，雙雄璀璨，雄霸世界足壇十多年。
來自阿根廷貧民窟的球王馬拉多納，融魔鬼與天使為一身，魔鬼與天使的融合，既體現在足球場上，也體現在他的生活中。他的愛恨情仇，為國家尊嚴而奮戰，為平民而吶喊，為好友而兩肋插刀；為勝利而歡呼，為戰敗而悲切；他隨心所欲，放蕩不羈；他既感恩老天讓他成為足球運動員，實現了他童年那似乎遙不可及的夢想，也為自己因毒品和生活糜爛而沒有成就自己更好的足球事業而悔恨，生活在魔鬼和天使之間跳躍。作為足球愛好者，和球王同時代，見證了球王時代的變遷。世紀球王隕落，帶走了一個世紀，在億萬球迷心中留下了無盡的震撼、快樂、和美好的回憶。
2020年11月27日
